Ha llegado, Luis, desde el frescor de noria de tu finca, de Los Palacios, el canasto que ahora está sobre la mesa, con estos primeros cielos plomizos, color de la panza de una burra que cansinamente hiciera girar los cangilones, como una clepsidra del tiempo en el silencio de la marisma.
Es un humilde canasto de mimbre ribereña, canasto cortijero, de cuando en el campo no había ni plástico ni tractores, y los asientos para el almuerzo eran de corcha, y de nogal el dornillo para el gazpacho, y de un tocón de eucalipto y arpillera el tapón de la alberca, y de barro lebrijano el cántaro, con esa boca que era la miniatura del brocal de un pozo.
Vienen encima, las cuento, Luis, dando frescor y verdor, una, dos, hasta cuatro hojas de higuera, como taparrabos de nuestros primeros padres, que de entrar en el paraíso de Andalucía se trata, y nadie de él nos arroja con una espada de fuego, sino que nos invita a entrar a degustar esta lentitud de los dones de los dioses y del tiempo.
Y debajo de esas hojas de parra, las uvas de Los Palacios, que veo su color violácea y me parece que me has metido todos los colores del anochecer dentro del canasto, con tu orgullo andaluz. Cojo un racimo y casi al codo me llega, y cuando leo las letras, Luis, que me mandas en el breve billete, compruebo que es buena medida un codo para abarcar el gozo de nuestros campos septembrinos; son dos codos de tierra, dos racimos, de orondos que son, de voluminosos como cardenales de la Contrarreforma, los que caben en el breve paraíso del canasto que a mi casa has mandado, Luis, para proclamar el otoño.
Nunca tal había hecho, inaugurar con tanta Andalucía en unas uvas una estación del año. Sabemos, Luis, que en cuanto llegan las primeras torrijas estamos proclamando los gozos de la primavera; que el mosto nos anuncia el invierno; que las peras de San Juan, las blancas magnolias, las azules jacarandas, dan el bando del verano por las calles que han de ser solemnemente recorridas por la lenta procesión de la calor. Nadie, Luis, se goza de esta dorada luz del otoño que recoge el universo de todas y cada una las uvas que me mandas.
Y me dices, ay, que se están perdiendo estas cepas de Los Palacios cuyos diezmos y primicias envías, que has hecho Cilla del Cabildo la humildad de la cocina. Que las tome ímperialmente, a gajos, como un senador de la Bética que estuviera mirando los racimos con los ciegos ojos de una estatua de Itálica. Que las acompañe de un queso bien curado, con sabor a pueblo y a hogaza. Y que en el camino vayan con un oloroso dulce de Jerez.
Así se ha hecho, leyendo tus instrucciones para armar este modelo de otoño de la Bética. Así se ha hecho, Luis, con un queso de ovejas que las altas sierras recorrieron, y con un oloroso dulce criado en las botas de Fuente Rey. Y he de decirte que, remojadas como me has dicho con agua fresca, las uvas y el queso, por no desmentir el dicho, me han sabido a besos de días gloriosos en un poema de Horacio. Tú, jinete de la marisma, sabes que la uva, el aceite y los caballos de la Bética fueron los grandes lujos de los romanos. Lujo antiguo y honesto ha sido, Luis, este gozo de proclamar el otoño con unas uvas sobre las hojas secas de los plátanos de Indias, sobre los últimos jazmines, sobre las mañanas de autobuses escolares. Proclamando el otoño con unas uvas nos hemos afirmado en la fe de la belleza de nuestra tierra.
(Para que luego digan, Luis, que tenemos tan mala uva...)
