Con Alfonso Grosso en el Rocío

Y es lo que dije al principio. Lo de Barrios metiéndose con él en la jaula de los leones no fue nada. El que le echó valor fue menda, que me fui con Alfonsito Grosso al Rocío.

Alfonso Grosso se había metido una vez en la jaula de los leones. Fue en la feria de Sevilla y en el circo del padre de Angel Cristo. Grosso, en la moda del realismo social y sus libros de viajes, paseaba a lo largo del camino andaluz su novela y sus narraciones breves, que ya habían salido reunidas en Seix Barral con el título de "Germinal y otros cuentos", donde venía aquel "Carboneo" con el que ganó el premio Sésamo y, con el Sésamo, la admiración y envidia de todos los que por aquí abajo escribíamos, que veíamos en Alfonso y en su piso de persianas verdes de la calle Marqués de Paradas algo así como un hermano mayor en saber y gobierno de la literatura. Alfonso había ido con su bloc de notas río abajo, aunque tardaría mucho tiempo en publicar "A Poniente del Estrecho". Y aunque tardaría mucho tiempo en publicar "El circo", se había metido junto con Manuel Barrios en la jaula de los leones, que hasta vino la fotografía en la "Hoja del Lunes" y todo.

Bueno, pues yo le eché más valor que Grosso. Porque si Grosso se había metido con Barrios en la jaula de los leones, yo me metí con Grosso en el Rocío. Había que echarle valor, conociendo a Alfonso. Alfonso estaba reinando en la que habría que ser su novela "Con flores a María" y tomaba notas para una especie de "El capirote" con sombrero alancha. Como mi madre ponía casa en el Rocío, junto a la hermandad de Dos Hermanas, lo invité a que viniera. No quiso hacer el viaje con nosotros, que íbamos en autobús de Los Amarillos, por todo lo alto, puesto que la casa la alquilaba mi madre a medias con doña Dolores, la dueña de esa empresa. A mi madre le gustaba llegar al Rocío pronto y venirse de las últimas, de jueves a martes. Así que el jueves ya estábamos allí, con más luz que nadie. En la casa teníamos todas las baterías de los coches de Los Amarillos. Por eso pude contemplar el aterrizaje de Grosso en el Rocío. Llegó el viernes por la tarde,en un autobús que organizaban en un corral de la calle Lanza, donde era muy superior a la media la cantidad de maricones de pamela que iban. El bicho más raro era Alfonso, que iba de escritor itinerante del realismo social, con atuendo de "Memorias de Africa".

Grosso estuvo todo el Rocío como siempre anduvo por la vida, por libre. Estaba en casa, pero no estaba. Dormía allí, y aparecía y desaparecía, siempre con su "chico" por delante: "Chico, voy a ver si encuentro a unos negros que me han dicho que vienen con Gibraleón"... "Chico, te dejo porque me parece que en el cuartelillo de la Guardia Civil saben que estoy en el Rocío y no conviene que te vean conmigo..." Grosso puro de oliva. Como una regadera a veces, genial siempre. Vimos juntos la llegada de las hermandades pobres de los pueblos,con sus blancos cajones del Simpecado, de los que nunca olvidaré la capacidad de imagen de Grosso: "Chico, son como coches fúnebres de niños..." Muy rocieros, lo que se dice muy rocieros, no éramos ninguno de los dos. Estábamos de curiosos impertinentes por los arenales, en el Eucaliptal, por la calle Moguer, a la puerta de la antigua ermita, que aún no habían derribado. Grosso se hacía íntimo amigo de los boyeros, de los que tiraban los cohetes, de los tamborileros. A Grosso le encantaba el personal subalterno del Rocío, y estaba encantado con Antonio "La Coral", el planchista trianero del taller de sastre de mi padre, que en aquellos gloriosos día era capitán general de la casa, organizándolo todo y sacando lo mismo unos tazas de caldo que los palillos para acompañar a las niñas a bailar las sevillanas.

En aquel Rocío sin coches y sin luz, sin teléfono y sin agua, la dueña de la casa que alquilaba mi madre junto a la hermandad de Dos Hermanas y los dominios de los Muñiz Orellana tenía un borrico. Caballeros en ese borrico nos fuimos Grosso y servidor hasta el puente del Ajolí a esperar las carretas de Triana. Debo de tener por alguna carpeta una fotografía de leiquero de pueblo en la que estamos Grosso y este guardia, caballeros los dos sobre aquel borrico, con dos grandes sombreros de palmas, como acemileros de una imposible revolución mexicana, y es cuando hicimos lo que nadie había hecho: ir en burro al Ajolí. Entre los romeros de Triana llegaba el muy rociero José Luis de la Rosa, que nos daba Religión en la Universidad y quien al verme, en aquellos días de final de curso, me dijo con guasa rociera: "Te iba a poner notable, pero con un sobresaliente vas en burro..."

Pero no llegué a ver la procesión de la Blanca Paloma con Grosso, precesión que entonces era el lunes por la mañana y no como ahora, que la Virgen sale en "prime time" de Canal Sur. En una de aquellas tempestades de vino rociero, Grosso perdió una cámara de fotos malísima que llevaba, marca Lowel, que le había prestado su sobrina. Salió de la casa con la máquina y llegó descompuesto sin ella, a buscarla en el cuarto comunal donde dormíamos y donde nos gastaban las bromas propias de la romería, que si pintarnos la cara con un corcho quemado y esas cosas. Cuando Grosso no encentró la máquina que con el vino perdido había sabe Dios por qué autobuses de maricones de la calle Lanza acampados más para allá del Eucaliptal, cogió la perra de que yo le había robado aquella "valiosísima" cámara como de niños. Sin que nadie se lo quitara de la cabeza, desapareció muy enfadado de la casa y ya nunca supimos cómo echó el resto del Rocío. Luego supe que andaba por Sevilla contando que yo le había robado la máquina de su borrachera, máquina que pintaba de Voiglander para arriba. Nos retiramos el saludo y sólo andando los años, los muchos años, nos volvimos a encontrar y me reconoció que la borrachera era tan gorda que no sabía donde había dejado la máquina, pero que algo tenía que decirle a su sobrina. Y es lo que dije al principio. Lo de Barrios metiéndose con él en la jaula de los leones no fue nada. El que le echó valor fue menda, que me fui con Alfonsito Grosso al Rocío.

Desafiar a la Giganta

Del Quijote acá, Sevilla se ha llenado, especialmente en el siglo XX y en lo que llevamos del XXI, de Caballeros del Bosque que vencen cada día a la Giganta.

Cuando se habla de la que hasta ahora ha sido la Torre Mayor de Sevilla, está más visto que el tebeo citar lo que Cervantes, que se conocía el paño de nuestra tierra, hace decir al Caballero del Bosque antes de enfrentarse a Don Quijote en el capítulo XIV de la segunda parte de la novela del Ingenioso Hidalgo, manchego como Pedro Almodóvar, pero en mejor: manchego como el tinto de Morales o el queso de Trifón: "Una vez me mandó que fuese a desafiar a aquella famosa Giganta de Sevilla llamada la Giralda, que es tan valiente y fuerte como hecha de bronce, y sin mudarse de un lugar es la más movible y voltaria mujer del mundo. Llegué, víla y vencíla, y hícela estar queda y a raya, porque en más de una semana no soplaron sino vientos nortes."

Del Quijote acá, Sevilla se ha llenado, especialmente en el siglo XX y en lo que llevamos del XXI, de Caballeros del Bosque que vencen cada día a la Giganta. Primero fue Caballero del Bosque nada menos que Aníbal González, que desafió a la Giganta en la Plaza de España, con sus dos torres gemelas que a Sevilla le parecieron, como suele ocurrir, pressssiosas, y que no contaron con más oposición que la de mi maestro don Manuel Halcón en "El Liberal" y de las primeras miradas de Romero Murube a los cielos que entonces empezamos a perder.

No quedaron ahí los desafiantes Caballeros del Bosque. Igual que para Juan Ramón Jiménez "vino primero pura, vestida de inocencia", vino después poderoso, vestido de soberbia y descargado de toda razón, el alcalde Monteseirín disfrazado de Caballero del Bosque, quien desafió a la Giganta. Llegó, vióla y venció, plantificando en La Encarnación las tan malhadadas como costosísimas e inútiles Setas, que cada vez que salgo de la calle Dados y me doy de cara con ellas, exclamo como la chirigota de Los Borrachos ante el cartel de Alberti:

– ¿Pero qué carajo es esto, Dios mío de mi alma?

Y como tampoco nadie le dijo nada al Caballero del Bosque cuando venció a la Giganta, nadie se opuso a esa mamarrachada que en La Encarnación sigue sirviendo para lo mismo que el día que la inauguraron: para absolutamente nada. --PUNTOAPARTE--

Y no quedó ahí la cosa. Pues vino después un pulido y abrillantado Caballero del Bosque (no Verde ni de Hacendado) que abundosos hallares catalanes manejaba y sigue manejando, y que manda en Sevilla bastante más que el mismísimo alcalde, por la cantidad de bocas que con tales caudales calla y por las voluntades que con ellos compra. Y desafió a la Giganta atreviéndiose a hacer una torre más alta que ella, como un ángel rebelde al que nadie expulsara del paraíso, sino al contrario, pues todos le bailan el agua y le ponen la mano, con tan escasas como honrosas excepciones: léase Adepa. Y no contento con vencerla en los cielos definitivamente perdidos, atrevióse a llamarla "Torre Sevilla", en lugar del mote de "Pelli", por el nombre del autor material crimen con que todos la conocían, sacándola de pila con la gracia por la que hasta entonces únicamente a la Giganta en la ciudad se conocía.

Y ya puestos en el desafiante gigantismo para nada, hay ahora otro Caballero del Bosque de cuyo nombre no me da la gana de acordarme, que en la Sevilla que debía haber reconstruido en su cota original las Atarazanas del Rey como el mejor Pabellón de la Navegación cuando con la Expo la ciudad entera volvióse loca, intenta ahora, con los mismos mentados caudales del Condado de Barcelona, hacer en el mejor cahíz Gigantismo Horizontal, con una especie de Setas de la Encarnación en pleno Arenal de Sevilla y olé, Torre del Oro. Que está allí al lado.

¿Y saben ustedes una cosa? Que esto es lo que hay, y que ya no toman por locos a los del "fagamos una obra tal", sino a los cuatro gatos que nos oponemos a que las fagan. (Y gracias por la felina cita en su artículo de antier, Micer Robles, donde a vuesarced se le fue la mano). Habré de decir, finalmente, cuáles somos esos cuatro gatos que no queremos ser cómplices de la cotidiana derrota de la Giganta: Servidor, Remo, Rómulo y Romano.

Las manos del Gran Poder

Y es que Dios, por primavera, cada año viene a esta plaza para enseñarle sus manos a aquel que quiera besarlas y ver que Dios tiene manos, tiene unas manos humanas...

El Domingo de Ramos, el que no estrena no tiene manos...

 (Dicho popular.)

Sevilla estrena hoy el aire, la luz, el sol, la mañana, el viento, el fuego de cera, capirotes y sandalias, y cinturones de esparto, y colores las muchachas, que si Sevilla no estrena, no tiene manos su alma.

Por fin ha llegado el día que todo el año esperabas. Están las sillas dispuestas de Sierpes a la Campana. Están sonando en la torre, esa que llaman Giralda, los repiques que ya anuncian la procesión de las palmas, y han colgado de damasco viejos palcos en la plaza. Para el paso de la Cena trajo Alcalá ya su hogaza. Zaqueo está en su palmera y los niños en la rampa del Salvador corretean como tú correteabas; estrenan zapatos nuevos y estrenan Semana Santa.

Ramas de olivo en las misas, las de Minerva y de Itálica, están repartiendo ahora en La Estrella de Triana, y las reparte San Roque, que es Esperanza con Gracia, y las dan en la Amargura, pues San Juan es de la Palma. Sevilla llena de olivos, Sevilla llena de palmas, triunfa en Jerusalén la que de Roma triufara. Por la calle ya se oyen los pregones: "Er pograma..." Hay gente que va y que viene, madres que túnicas planchan, torrijas de dulcería, son más buenas las de casa; gente que va a ver la Hiniesta por la calle Enladrillada, padres que en El Salvador una borrica señalan, gente que viene de ver a la Paz, con esas ansias que tenemos de que esté la primera en la Campana.

Por la plaza la Gavidia, por donde Daoiz avanza el zapatón que hoy estrena, en bronce, como Dios manda, vienen señores que traen una cinta en la solapa. De memoria me la sé, pues mi padre la llevaba cada Domingo de Ramos: en la memoria es morada. Vas por calle Capuchinas, en las radios suenan marchas que salen por los balcones, saetas anticipadas

Y llegas a San Lorenzo y hay una cola muy larga, que la mira un cardenal desde un retablo, y aguardas. Y esperas mientras escuchas los sonidos que proclaman nuestra mejor primavera: pájaros, niños, campanas, el reloj que da las doce, leyenda de emparedadas. Y te fijas en la gente que va saliendo; sus caras son tan serias que te dicen que allí dentro es que algo pasa, al Señor en besamanos lo han visto de cara.

Sigue la cola avanzando bajo naranjos, que plata serán el jueves de noche, en cuanto la luna salga. Y ya lo ves a lo lejos, Señor de manos atadas, túnica de terciopelo, camisa blanca y planchada, camisa que es de torero, porque puede y porque manda. Los que estaban esperando ahora la puerta traspasan, y buscan ese rincón para ver qué es lo que pasa. La gente besa sus manos, de oro un cordón las amarra, manos que mueven el mundo, manos que templan y paran el dolor, los grandes males, apuros y malas rachas, las mentiras que se quedan y las verdades que pasan.

Te fijas que las mujeres al Señor van y le hablan. Él está allí, tan humano, que hasta parece escucharlas, que está de pie aquí en Sevilla, sus dos pies ¡qué bien los planta! Y una madre le decía, aún escuchas sus palabras: "Muchos años, Hijo mío, tus manos quiero besarlas." Que venga la Teología y rompa aquí la baraja, que las madres llaman Hijo al Padre del sol y el agua; todas le cogen las manos como a un hijo que se marcha a unos trabajos muy grandes o a unas tierras muy lejanas.

Viendo al Señor se diría que este Señor tiene alma, del modo con que lo miran esas madres sevillanas; del modo con que un hermano, silencio hasta en la mirada, le va limpiando esas manos con una telita blanca. Son manos que han trabajado, son manos dignificadas por el dolor de la vida, manos de muelle o de fragua, de tejar, manos del campo, de San Julián o Triana, manos que tanto Poder tienen por la madrugada que pasan por el Postigo y el amanecer levantan.

Y es que Dios, por primavera, cada año viene a esta plaza para enseñarle sus manos a aquel que quiera besarlas y ver que Dios tiene manos, tiene unas manos humanas... Y es porque Sevilla estrena, para Él, Semana Santa.

Monumentitis

 ¿Qué más monumento queremos que Sevilla misma?

Usted habrá escuchado muchas veces la más que acertada frase del humanista Santiago Amón, que todos repiten sin citar a su autor: "En España no cabe un tonto más". Aplicada a Sevilla...

–Pues aplicada a Sevilla es que la ciudad está chorreando tontos hace una jartá de años. Aquí no caben los tontos desde tiempos del Rege Carolo. Con decirle a usted que en Sevilla hasta hay listas de espera para que cuando la palme uno de los siete mil millones de tontos que hay pueda otro ocupar su plaza libre...

Sí, aquí en Sevilla hay, como saben, tontos con balcones a la calle. Y tontos con ático retranqueado, que dice Carlos Navarro Antolín. Y tontos desde que sus padres eran novios. Y tontos con carné. Aparte de los "Tontos de capirote" famosos que catalogó e inventarió Micer Francisco Robles. Que es por cierto un libro que debería tener tapas con anillas de argolla para irle añadiendo capítulos conforme vayan los tontos saliendo de detrás de la mata: el tonto de la filtración del cartel, el tonto de la exposición del Mercantil, el tonto de los problemas del Martes Santo, el tonto partidario de Amigo Vallejo...

Aplicada a Sevilla, pues, la frase no es "En Sevilla no cabe un tonto más", ya que ha tiempo que tenemos puesto en la taquilla el cartel de "No hay localidades para tontos". Debe ser: "En Sevilla no cabe un monumento más". Porque existe, en efecto, el Tonto del Monumento, el tío que cuando se emperra en levantar un monumento a algo o a alguien, no para hasta que descubren el correspondiente bronce, estropeando muchas veces un paseo precioso o una calle bien linda. Como se celebra el LXXV aniversario de la muerte de Antonio Machado en Colliure, me temo que estamos amenazados con monumento al autor de la saeta que todos los frikikofrades creen que es de Serrat. Vecinos de la calle Dueñas pidieron al alcalde hace poco lo que todos los barrios, incluido ese abandonado barrio interior que dice Juan Ruesga que es el centro: que adecentaran y arreglaran aquello. Y Zoido les dijo que ya lo tenían pensado, y que delante de la Casa de las Dueñas iban a poner... ¿A que no sabe usted qué? ¡Un monumento! A Antonio Machado. Cuando Machado tiene ya allí no uno, sino dos recuerdos: el azulejo que hay dentro, en el patio, con el verso del limonero y el otro que hay fuera, en la tapia, colocado en tiempos de otro alcalde que quiso ponerse moños a costa del autor de "Los Complementarios" (¡toma ya cita rara de Machado!). ¿Un monumento a Machado delante de la Casa de las Dueñas? ¿Qué mejor monumento que su recuerdo en la propia Casa de las Dueñas, la delectación en la evocación de su infancia sevillana, el krausismo de la familia, Demófilo, la madre trianera, los delfines por el puente de Triana, la Universidad Literaria de la calle Laraña, el patio, el limonero y la tragedia final de una vida con composición en anillo, que acaba en "estos días azules y este sol de mi infancia"? Además, que como Sevilla es como es, si plantifican un broncíneo Machado ante la Casa de las Dueñas, puede que los cocheros les expliquen a los turistas al pasar por allí como lo de Pilatos en su Casa:

–Y aquí está la estatua de Antonio Machado porque como al hombre le gustaba tanto Sevilla, todos los años lo invitaba Cayetana, la Duquesa de Alba, a que viniera a pasar la Semana Santa y la Feria aquí a la Casa de las Dueñas, gratis total.

A Aníbal González le pusieron un monumento (horroroso) delante de la Plaza de España. Cuando el monumento estaba ya allí: ¿qué mejor homenaje a Aníbal que la propia Plaza de España? Ahora, para hacerse alguien un foto inaugurándolo, quieren hacer un monumento a Le Forestier en el Parque de María Luisa que diseñó. ¿Qué mejor homenaje a Forestier que el propio Parque, que tenerlo cuidado y sacado de brillo y a salvo de salvajes? Llego a la conclusión de que la monumentitis es una enfermedad propia de las ciudades del Sur que han perdido el Norte. Por favor, ya que no para usted la máquina de estrechar calles y quitar aparcamientos, pare usted por lo menos la máquina de poner monumentos, Don Zoido. ¿Qué más monumento queremos que Sevilla misma?

Navidad no hay más que una

 Como la madre de Pepe Pinto, Navidad no hay más que una, y yo me la encontré en Belén, mientras nacía el Hijo de la Esperanza Macarena.

Es costumbre de estas fechas hacer campañas benéficas para ayudar a los necesitados. Fiel a la moda de lo "solidario" que da la razón a los campanilleros ("porque en esta tierra ya no hay caridad"), yo todos los años monto una especial campaña de Navidad, para ayudar a un necesitado: el castellano. El español no sólo está necesitado de ayuda en Cataluña, sino en toda tierra de esa Patria donde los separatistas quieren coger el Juan Najela de Levante, que decía mi maestro El Beni. Mi campaña de Navidad, año tras año, consiste en algo muy singular. Porque se trata del número gramatical, del singular de Navidad. Mi campaña consiste en hacer ver al personal que en español se dice Navidad, en singular, porque, como la madre de Pepe Pinto, Navidad no hay más que una, y yo me la encontré en Belén, mientras nacía el Hijo de la Esperanza Macarena, que es El que luego vemos andar, hecho ya un Hombre, en la Madrugada. Cuando me dicen eso de "Felices Navidades", pregunto con todo descaro pedagógico:

– ¿Ah, pero hay más de una Navidad?

– No, sólo una. Menos mal, menudo coñazo...

– ¿Pues por qué entonces pones en plural algo tan singular y dices "Navidades" en vez de "Navidad"?

Se me quedan que no saben qué responder, y se lo explico. Esto de las "Navidades" es una mala traducción literal de la cultura del Imperio que ahora vuelve a echarle Coca Cola al ron cubano: la mala e imitativa castellanización del "Christmas" de los americanos, contra la esencia de nuestra lengua. Si será bonito este singular nuestro, que Navidad viene del latino "Nativitas", por la Natividad de Nuestro Señor Jesucristo. Decir Navidad es como decir Nacimiento, que es como en Sevilla se le ha llamado siempre al belén. Dice el DRAE que la Navidad es el "tiempo inmediato a este día, hasta la festividad de Reyes", y no admite más plural que el que se refiere a la Navidad de más de un año: "Pepe tiene muchas Navidades encima".

Y mi campaña de Navidad en singular, por el mismo precio, incluye también la defensa de las Pascuas. Si quieren ustedes un plural por la ese final del Christmas de Frank Sinatra, ¿cuál más bello que el "Felices Pascuas" de toda la vida? Que es multiusos para todas estas fiestas. El DRAE nos dice que la Pascua es el "tiempo desde la Natividad de Nuestro Señor Jesucristo hasta el día de Reyes inclusive". Las Pascuas son todas las fiestas religiosas de estos días, y, por asimilación, la celebración civil de Nochevieja y Año Nuevo. Porque como quiera que la Pascua es la "fiesta solemne de la Resurrección del Señor" y también "cualquiera de las solemnidades del nacimiento de Cristo, del reconocimiento y adoración de los Reyes Magos y de la venida del Espíritu Santo sobre el Colegio apostólico", pues resulta que las tenemos a pares y enchampeladas: Pascua de Navidad y Pascua de Reyes. Y a las dos hacemos referencia cuando deseamos, a la antigua usanza, "Felices Pascuas", que son, a saber: feliz Pascua de Navidad y feliz Pascua de Reyes, que era cuando antiguamente se felicitaba al Rey y cuando algunos monárquicos por razones estéticas que vamos por el plan antiguo solemos seguir haciendo, maguer hayan disfrazado el día como Pascua Militar.

No quiero hacer la Pascua, ni militar ni civil, a nadie, pero ahí queda al menos esta siembra de inquietud sobre lo mal que usamos la lengua española y la influencia tan nociva que ejerce, en esto como en tantas cosas, la cultura americana de la que somos colonia. No colonia del frasco que anuncian por televisión y que nos regalan por la Pascua de Reyes, sino colonia del Imperio Americano como antes lo éramos del Imperio Romano. Desde la memoria de ese Imperio donde nació El que un día de abril escoltará la Centuria Romana y será acompañado por su Madre, la Esparanza, llorándolo con cinco lágrimas de plata como cinco mariquillas, deseo a todos Felices Pascuas de Navidad y Reyes, al modo de antañona tarjeta de aguilando del cartero o del barrendero.

Puertas y portadas

 

 Sostengo que esta ciudad es la única del mundo que cada año se inventa al menos media docena de "tradiciones seculares"

En esta puñetera y dual Sevilla hay una suprema contradicción que nunca me he explicado y que necesitaríamos quizás un congreso de Sociología Urbana y otro de Antropología Social para poder saberlo. No creo que en el mundo haya otra ciudad que simultáneamente sea tan tradicional y tan novelera. Tanto, que ha inventado algo único en el globo terráqueo: el estreno dentro de la tradición. Cuando yo era chaval, las cofradías competían por llevar al Salón Colón las más preciadas prendas para la llamada "Exposición de Estrenos" de enseres artísticos procesionales. Por la vanidad, gran motor de Sevilla, de llevar a esa exposición piezas asombrantes fueron desechados pasos históricos o palios centenarios que ahora tenemos que buscar en Jerez o en Cádiz. La misma Semana Santa, fiesta tradicional donde las haya, arranca con este concepto. Dentro de la tradición, el estreno. ¿Qué es, sino eso, el refrán sevillano: "El Domingo de Ramos, el que no estrena, no tiene manos"? Ese día, en esa mañana única de palmas y cintitas de visitas a los templos de donde a la tarde habrán de salir cofradías, Sevilla estrena la novelería de la propia Semana Santa como si nunca la hubiera vivido, que dijo Antonio Núñez Herrera.

Y Sevilla estrena también tradiciones inventadas. Sostengo que esta ciudad es la única del mundo que cada año se inventa al menos media docena de "tradiciones seculares". Me acuso, Padre Hércules, de haber sido colaborador necesario del excelentísimo señor tabernero don Rogelio Gómez Trifón para perpetrar la invención de los "Laudes a la Pura y Limpia", el "Todo el mundo en general" tocado por la Banda del Sol en honor de la Inmaculada en su capillita del Postigo, el día 8, a las 12 de la mañana. El año que Rogelio se invento los Laudes estaba tocando la banda en el Arco del Postigo y, en la bulla, una vecina le preguntaba a otra qué era aquello. A lo que respondió, confundiéndolo con las Lágrimas de San Pedro:

–Esto es una costumbre antiquísima que había aquí en el barrio y que se había olvidado, y que gracias al niño de Trifón la han vuelto a hacer...

¡Qué alegría había en la novelería de una "tradición" más falsa que el título del Marques de las Cabriolas! Veo ahora que se acaba de celebrar otra "tradición" inventada ayer por la mañana: la ceremonia de colocación del primer tubo de la portada de Feria. Portada de Feria que me confirma mi teoría de las novelerías en las tradiciones sevillanas. Si el Domingo de Ramos quien no estrena no tiene manos, en una fiesta más que sesquicentenatria cual la Feria, si el Lunes del Pescao Frito no se inaugura, con el alumbrado, una nueva portada, no hay manos para tocar las palmas por sevillanas. En las fiestas de los pueblos hay que estrenar ropa nueva y en la Feria de este pueblo grande que gracias a Dios sigue siendo Sevilla se debe estrenar la tradicional novelería de una portada nueva cada año. ¿Por qué una portada de Feria nueva cada año, que cuesta además un congo, 461.561 euros la de 2015, o sea, más de 75 millones de pesetas? Nunca me he explicado por qué no dejan la misma portada de un año para otro. Portada que no sé si saben que tiene su origen en el derribo de las puertas y murallas. La portada de la Feria era una puerta del recinto amurallado, la Puerta Nueva, que estaba al final de la calle San Fernando y sale en las pinturas populares de majos. Tras el derribo de esa puerta, como su evocación, se hizo la portada: dos palos de Corpus y unos arcos de luminarias. Que cada vez se fue complicando más, hasta la arquitectura efímera de hoy. En la ciudad tradicional que en su callejero popular sigue conservando la memoria de las puertas derribadas hace siglo y medio, y un amigo te cita en la Puerta Carmona, las portadas de la novelería de las fiestas. No sólo la de Feria. ¿Y las del Corpus? ¿No se podrían poner siempre las mismas, y nos ahorrábamos un dinero en tiempo de crisis? No, padre. Sevilla es así. Parece que Sevilla necesitara una novelería cada año, un estreno, para afirmarse en sus tradiciones. Pues por mí que no quede: alzo mi copa para celebrar el primer tubo de la portada de Feria. Lo hago desde la mismísima Puerta Nueva: en Oriza.

Flores de otoño

 Y está al caer el día en que vuelva a casa y me reciba el olor de la floración de la dama de noche por Todos los Santos. Y los jazmines luneros se volverán locos con la competencia.

Por el teletipo de las jacarandas, Carlos Crivell Reyes, como pregonero de guardia de las inmutables glorias de Sevilla, nos da la noticia. Una noticia de las que de verdad interesan, de las chachi buenas, no de esos bodrios insoportables que ahora mismo, mientras tecleo, estoy escuchando en una radio donde le tienen montado un botafumeiro importante, quizá de peaje, a Susana Díaz. Que, por cierto, cuando la escucho hablar me recuerda tela a Isabel Pantoja. ¿Será que las dos tienen el habla del Tardón? No es la de Triana, no: es el habla del Tardón, entidad local propia. Hay en las palabras de Susana Díaz una como soberbia pantojista, cuando habla de "mí" Junta y de "mí" Sanidad, marcando mucho el acento en el "mí". Y en ese "mí", el adjetivo posesivo se convierte en pronombre personal de una soberbia en Modo Tardón On que no se puede aguantar.

Pero passsso de Susana, porque el pregonero de las glorias nos ha anunciado que junto a la Torre del Oro hay un naranjo hermosamente en flor. Y nos ha mandado la foto de ese naranjo del antiguo Paseo de la Marina. Qué nombre más bonito perdió el callejero de Sevilla por culpa de Colón. Desde la Catedral, al Paseo de la Marina se llegaba por la calle de la Mar y por la calle del Áncora. Ay, aquella Sevilla marinera del muelle que la otra tarde evocábamos en la Casa de ABC con la familia Iturri, que en esa banda del río tuvo el Belén de su emporio de creación de riqueza...

Está el naranjo en flor junto a la Torre del Oro. Viene pidiendo recuadros. ¿Habrá noticia más importante que este hermoso y hondo otoño sevillano, todavía con los días ni cortos ni largos, sino con los veinte muletazos justos de luz tamizada, no primaveralmente cegadora? Y en este otoño, las flores de la estación. Las segundas floraciones. Como una segunda primavera. Como una segunda juventud de la Vieja Dama que tan hermosa estaba cuando la flor del naranjo trasminaba el aire, sonaban tambores y en la gruta de las maravillas de la Alcaicería colgaban las estalactitas de las cartoneras de los machos; que es, con palabra de vestido de torear, como los viejos nazarenos llamaban a los capirotes. Los altos antifaces de negro de la Madrugada sí que se ajustan bien los machos de las cartoneras para hacer el paseíllo de la verdad por el camino más corto.

Está en flor el naranjo de la foto que me manda Crivell Reyes y hasta aquí trasmina. ¿Por qué ha florecido allí, junto a la Torre del Oro? ¿Como protesta por las plataneras que cortaron en la calle Almirante Lobo y que ya, ay, nunca más sacarán sus verdes ramos para saludar a la Virgen de la Victoria cuando vaya camino del Postigo del Carbón? No, el naranjo está en flor como lo están otra vez las jacarandas. En esta secreta floración otoñal, tan discreta. Como unas segundas nupcias con la primavera. Sin la explosión del color. Ahora las jacarandas son más de color túnica de la Quinta Angustia que nunca.

Y está al caer el día en que vuelva a casa y me reciba el olor de la floración de la dama de noche por Todos los Santos. Y los jazmines luneros se volverán locos con la competencia. O mi jazmín del pregón. Cuando me encargaron el pregón, Angelita Molina me regaló un jazmín para que me inspirara. Ese jazmín es tan fiel a su extremosa donante que sólo florece cuando se va acercando el Domingo de Pasión. Después se cierra todo el año. ¿Jazmín lunero? No, jazmín atrilero. Yo ahora tomo este papel de los calentitos de Angela, y por el milagro del pan de Polvillo y de los pescados fritos de la freidura de mi calle de la Mar, lo convierto en jazmín atrilero. Le añado las flores de los naranjos del Paseo de la Marina, y las jacarandas nuevamente florecidas en un Cristina donde aún sigo jugando de niño con Jaime Guardiola, y le sumo la fragancia de la dama de noche. Y se lo ofrezco al poeta pregonero. Porque sabrás, Lutgardo, que Sevilla se pone en flor por estas fechas para que a los pregoneros recién nombrados les sea más fácil en este otoño con humo de puestos de castañas escribir sobre el olor del incienso de Dios en la ciudad.

Vendedores de humo

En esta Sevilla donde todas las fábricas cerraron, no nos quedan más chimeneas industriales que las de los puestos de castañas. La cosa tiene castaña.

Contaban en Madrid que el otoño no empezaba hasta que alguien publicaba en algún diario el tradicional artículo de las castañeras. No cuando humeaban los puestos en las esquinas, no, sino cuando salía el típico y tópico artículo a lo Estébanez Calderón sobre las castañeras. Cómo será el tópico del artículo de las castañeras de Madrid, que hasta un cante nada otoñal como los caracoles hace en verso su columna sobre la castaña: "Porque vendes castañas asás/aguantando la nieve y el frío". (Letra de pregón cantado que dicen los eruditos, los que Felipe Campuzano llama "los flamencólicos", que el cante tomó prestada de la zarzuela titulada "Jeroma la Castaña", estrenada en Madrid en 1843").

Es raro que aquí en Sevilla la rancidez periodística no tenga establecida como obligatoria tradición otoñal el artículo de las castañeras. Que quizá por aquello de la dictadura de la igualdad de género que está arrasando la gramática, aquí son castañeros. Castañeras de Madrid, castañeros de Sevilla. Más o menos como el dicho: "Señores de Sevilla, señoritos de Jerez, gente de Cádiz". O como diría Susana Díaz en un discurso: "Castañeros y castañeras". O sea, la Ciudadanía de la Castaña, que tiene castaña la tontería de decir "ciudadanía" para no caer, dicen los cretinetes que la usan, en el agravio de géneros. Que dllaman género cuando quieren decir sexo y de paso se cargan los géneros gramaticales. Pero ésa es otra.

No es que yo quiera inaugurar el rito del Artículo de los Castañeros con su carrillo de mano, con los marrones frutos serranos extendidos en su batea y con el humo de la complicada tecnología de la olla de asar, blanca como una pared de Arcos de la Frontera. Estos carrillos-batea de los castañeros tienen algo de barco de vapor. Si González Ruano dijo que los coches de caballos, los peseteros de alquiler, eran las góndolas del asfalto, los puestos de castañas son los vapores que navegan por el río de las esquinas: "Castañero, que se va el vapor", podía ser otro cante agaditanado así como por caracoles, que a poco que se propusiera hacerlo Miguel Poveda, lo bordaría.

¿Por qué todos los puestos de castañas son iguales? ¿De dónde salen los puestos de castañas? ¿Es un mayorista que les da la mercancía y el vehículo a los vendedores, como la mafia que dicen que hay detrás de los negros que venden clínes en los semáforos? Primos hermanos de los vendedores de incienso, los castañeros forman unos jumeríos tela importantes en La Campana, en la Puerta Jerez, en la Encarnación o en los barrios. Da gloria verlos. En esta Sevilla donde todas las fábricas cerraron, no nos quedan más chimeneas industriales que las de los puestos de castañas. La cosa tiene castaña. Tanto humo echan los puestos de castañas, que hay riesgo que a sus honrados asadores los confundan con otro oficio que sí que es sevillanísimo: el vendedor de humo. Los castañeros son como los vendedores de humo, pero con un carrillo de mano de verdad y castañas de verdad, que he quincado que no son de Galaroza como en el cante, sino gallegas, y que vienen en bolsas de malla como los caracoles del moro o los mejillones.

El vendedor de humo sevillano sí que tiene su artículo de la castañera cada día en el periódico. Qué predicamento tienen, hijo. Un día llega un vendedor de humo y te vende a Sevilla como Ciudad de la Aeronáutica. Otro día otro te vende a Sevilla como Ciudad de la Ópera. O como Ciudad del Cine. O cono Ciudad Universitaria. O como Ciudad de Cruceros. Siempre como Ciudad del Camelo. Tantos camelos, que estoy deseando que llegue un vendedor de humo que nos quiera vender a Sevilla como la Ciudad de Sevilla, no la de Esto o de lo Otro.

A lo mejor el tío de las castañas, con su humo, es el que la vende así, a Sevilla como Ciudad de Sevilla. Pero el pobre, como el coronel del otro, no tiene quien le escriba el tradicional artículo amadrileñado de las castañeras.

Me ha tocado el cupón

  

Por eso, señores, yo he visto la foto de la Virgen de las Angustias con mantilla blanca y me ha tocado el cupón. El Cuponazo de Canela y Clavo

Esto es lo más grande del mundo. Con el ABC dan a veces muchos regalos con cupón y cartilla, ¿no?: que si un juego de sartenes, que si un tendedero eléctrico... Bueno, pues ayer, sólo leyendo el ABC y viendo las fotos de la información local, me tocó el cupón de los ciegos. Sin tener que ir al vendedor de la ONCE de Alcampo para comprarlo. Y me tocó con un número la mar de raro: el 00.000. Y además, y es lo más sorprendente, de un sorteo que aún no ha celebrado, el del 29 de octubre.

¿Que cómo es esto tan raro de que me tocara un cupón que no había comprado y de un sorteo que aún no se ha celebrado? Porque el cupón de los ciegos del día 29 toca nada más verlo. Trae la histórica foto de la Virgen de las Angustias con mantilla blanca. Ver en el cupón esa memoria de la Hermandad de los Gitanos que es la foto de la Virgen con mantilla blanca, guapísima, de Divina Calé, ¿no es acaso que le toque a uno el cuponazo del arte, el Cuponazo de Canela y Clavo?

Al ver esa foto del perfil de la Virgen se me ha hecho vivo todo un tiempo ido de la hermandad. He vuelto a ver al mayordomo de Los Gitanos, a Joselito Lérida y Vargas, entrar en la sastrería de mi alfayate para colocarle unos cuantos tacos de Lotería de Navidad. Que también tocaba con sólo ver la foto del Señor de la Salud. En aquel tiempo sin saturaciones, las cofradías estaban encarnadas en Sevilla por el hermano que entregaba toda su vida a ellas. San Roque era Ribera el carpintero, y el Cristo de Burgos era Eulogio Castañeda, y El Baratillo era don Otto Moeckel, y sigan poniendo nombres... Como también le pongo ahora a la Hermandad de los Gitanos el nombre de Manolo Carreras, el de Casa Carreras de la calle Feria, que pagó el paso del Cristo de la Salud a aquella hermandad que cuando pasaba por la Avenida en el amanecer del Viernes Santo, cuando ya toda la vencejería de la Puerta de la Asunción había quebrado albores, viéndola desde el balcón de la esquina de la calle Bayona me decía mi madre:

– Mira lo pobrecitos que van Los Gitanos, todo lo llevan prestado...

Los rojos habían quemado San Román y era voz común que había una especie de solidaridad entre las hermandades de penitencia para prestar a Los Gitanos los enseres procesionales que les faltaban. Pobres, pero riquísimos en arte y en corazón. Alguien siempre, cuando pasaba el Cristo de la Salud, mirando la música que llevaba tras el paso, volvía a escribir el romance de García Lorca:

– Estas cosas nada más que pasan en Sevilla. Con Los Gitanos viene la banda de la Guardia Civil. ¡Qué arte!

Arte de canela y clavo, como cuando, no se si fue así, pero me contaron que a Joselito Lérida se le ocurrió que Haretón le hiciera a la Virgen de las Angustias esta entonces polémica foto de Bellezón con mantilla blanca, de perfil, de Divina Gitana de San Román, tan guapa. Y en tiempos del Cardenal Segura, que tenía mucho más mérito.

Luego la Hermandad de los Gitanos creció, engrandecida por sus hermanos y devotos, dejó San Román y se estableció en la antigua capilla de las niñas del Valle, donde he tenido la dicha de asistir recientemente a algún culto solemne y he podido admirarme al comprobar que aquello es como un Vaticano Calé, qué riqueza de liturgia, qué delectación en los ritos, qué paladar. Yo he visto allí entrar la cofradía. Yo he visto las lágrimas gitanas de Antonio Lorente al mirar a esta Virgen de la mantilla blanca con su manto ducal. Y he escuchado la voz del capataz Alberto Gallardo, el poeta del martillo, con ese corazón para tres cuerpos que emociona a tres cuerpos de nazarenos de su cofradía. Y esa misma voz de Alberto Gallardo es la que he vuelto a escuchar al ver la foto de la Virgen de los Gitanos, coronada ya entonces por el rito calé con su mantilla blanca de pureza. La foto que entonces hizo llorar a todos los hermanos que ya están en el cielo de los calés con el Señor de la Salud. Por eso, señores, yo he visto la foto de la Virgen de las Angustias con mantilla blanca y me ha tocado el cupón. El Cuponazo de Canela y Clavo.

Humanidad de Sevilla

 ¿A qué espera la Unesco para declarar Patrimonio de la Humanidad el olor del incienso en Semana Santa?

Como lo "Andalucía por sí, para España y la Humanidad, pero de aquí: "Para Sevilla y la Humanidad". Por la parte del Patrimonio de la Humanidad concretamente. Asunto que comenté a propósito de la declaración que piden para las ruinas de Itálica y que me dio pie a pedir tal designación para el patrimonio material e inmaterial del alma y la esencia de Sevilla, a través de nuestras cosas más clásicas, las que los imbéciles, progres y asimilados han dado en llamar "rancias", cuando ellos sí que son rancios con ideas tan antiguas como las de Marx, Lenin...o Le Corbusier.

A propósito de aquella petición mía de la declaración como Patrimonio de la Humanidad del adobo de Blanco Cerrillo y del tinto de Casa Morales, que son dos auténticos monumentos de sevillanía interior, algunos lectores me han escrito con otras propuestas. Es un reconfortante "A mí la legión" lo de los seguidores de esta sección, que surge cuando pongo palabras sevillanas en trance de pérdida que conviene rescatar, o cuando toco el alma de la ciudad con estas cosas nuestras, que son de las que de verdad me gusta escribir: lo de la política me aburre hasta a mí, "contrimás" a ustedes... Así que sigamos con la Unesco nuestra de cada día, a la vista de esto que los cúrsiles llaman "interactuar", que es que los lectores te escriban y te propongan cosas...

¿A qué espera la Unesco para declarar Patrimonio de la Humanidad las mariquillas de la Esperanza Macarena?

¿A qué espera la Unesco para declarar Patrimonio de la Humanidad el pasodoble "La Giralda" que López Juarranz compuso en 1889?

¿A qué espera la Unesco para declarar Patrimonio de la Humanidad el puente de Triana?

¿A qué espera la Unesco para declarar Patrimonio de la Humanidad la Casa de Pilatos?

¿A qué espera la Unesco para declarar Patrimonio de la Humanidad los Hércules de la Alameda?

¿A qué espera la Unesco para declarar Patrimonio de la Humanidad el capotito de Curro Romero?

¿A qué espera la Unesco para declarar Patrimonio de la Humanidad el cartucho de pescao de Pepe Luis Vázquez?

¿A qué espera la Unesco para declarar Patrimonio de la Humanidad los capirotes colgados en la Alcaicería de la Loza en cuantito llega la Cuaresma?

¿A qué espera la Unesco para declarar Patrimonio de la Humanidad las croquetas de Casa Ricardo, antigua de Ovidio?

¿A qué espera la Unesco para declarar Patrimonio de la Humanidad la túnica de La Carretería?

¿A qué espera la Unesco para declarar Patrimonio de la Humanidad la centenaria Papelería Ferrer de la calle Sierpes?

¿A qué espera la Unesco para declarar Patrimonio de la Humanidad la sombrerería Maquedano de la misma calle?

¿A qué espera la Unesco para declarar Patrimonio de la Humanidad los pregones de las loteras con los décimos de Sagasta, la de los millones?

¿A qué espera la Unesco para declarar Patrimonio de la Humanidad el patio de Los Venerables?

¿A qué espera la Unesco para declarar Patrimonio de la Humanidad los Valdés Leal de La Caridad?

¿A qué espera la Unesco para declarar Patrimonio de la Humanidad la Joyería Reyes?

¿A qué espera la Unesco para declarar Patrimonio de la Humanidad el medieval olor a especias de la calle de la Venera, vulgo José Gestoso?

¿A qué espera la Unesco para declarar Patrimonio de la Humanidad el olor del incienso en Semana Santa?

¿A qué espera la Unesco para declarar Patrimonio de la Humanidad la Noche del Pescao Frito en la víspera de la Feria?

¿A qué espera la Unesco para declarar Patrimonio de la Humanidad las mantillas del Jueves Santo?

¿A qué espera la Unesco para declarar Patrimonio de la Humanidad la cucaña de la Velá de Santa Ana?

¿A qué espera la Unesco para declarar Patrimonio de la Humanidad el muñidor de La Mortaja (patillas incluidas)?

¿A qué espera la Unesco para declarar Patrimonio de la Humanidad el Glorioso Real Betis Balompié, y que se mueran los feos?

Los del San Francisco de Paula

Ay, la excelencia, en esta ciudad de las chapuzas y del vámonos que nos vamos y del déjelo usted, que así mismo está bien.

Estos del San Francisco de Paula a los que quiero dedicar hoy el artículo no son sólo los niños que ahora estudian en el viejo colegio de la calle Sor Ángela de la Cruz, los que hasta aprenden chino y siguen siendo los que cuando acaba cada curso vienen en esa tradicional página del anuncio en ABC, una larga relación con los nombres de los chavales listísimos que han sacado la máxima nota en la Selectividad y han ganado media docena de premios extraordinarios de Bachillerato.

Los niños del San Francisco de Paula a los que quiero dedicar el artículo son los de ahora y, sobre todo, aquellos de entonces, los de una Sevilla donde más o menos según el pelaje social y su capacidad académica se sabía de qué colegio era cada chaval. Una Sevilla donde podías distinguir a los niños de los Jesuitas de los niños de los Maristas; y a los niños de los Escolapios de los niños del Claret; y a los niños del Instituto San Isidoro de los niños de la Escuela Francesa. Y sobre todo podías distinguir a los niños del San Francisco de Paula. Por algo muy sencillo: porque académicamente llegaban a la Reválida, al examen de Preu, al COU o a la Selectividad siete mil millones de veces mejor preparados que los demás.

Son los presentes días de tristeza para estos viejos niños del San Francisco de Paula. Se les ha muerto el que fue su director durante más de veinte años e impulsor de la institución, don Luis Rey Romero. No conocí a don Luis, y bien que lo siento, porque era de los sevillanos que se merecen un gorigori literario. Que, en parte, son las presentes líneas. El mejor elogio que en la hora funeral puedo hacer de don Luis Rey son sus alumnos, el recuerdo que ahora tenemos de aquellos niños listísimos que traducían latín sin diccionario como nadie y que manejaban la regla de cálculo mejor que otros las bolas o el trompo. Don Luis formó a sus alumnos del San Francisco de Paula en el respeto y en el trabajo. En aquel viejo caserón de la feligresía de San Pedro les mostró la excelencia humana y académica como meta de la vida.

Ay, la excelencia, en esta ciudad de las chapuzas y del vámonos que nos vamos y del déjelo usted, que así mismo está bien. Por el culto a la excelencia, a través de los que fueron alumnos del San Francisco de Paula, yo he conocido a don Luis Rey y siento haberme perdido a un sevillano ejemplar. Que continuó con la tradición docente de su familia, iniciada en 1886, y que mantuvo el colegio en la misma sede del centro, cuando tantos y tantos centros religiosos pegaban los pelotazos del siglo, vendían la casa del centro y se iban sabe Dios dónde. En honor de don Luis Rey digo ahora que el viejo San Francisco de Paula permanece en pie como un símbolo, y no ha sido derribado como demolido fue el Villasís de los Jesuitas, como el colegio San Fernando de los Maristas, como la vieja casa del duque de Osuna donde los Escolapios tenían el colegio, como Las Irlandesas de la calle Palma, el Santo Ángel de la calle San José o El Valle de la Ronda.

Don Luis Rey mantuvo al San Francisco de Paula en su sitio exacto del recuerdo, en torno a aquel patio de la fuente donde aprendieron a ser hombres y se educaron en la excelencia tantas promociones de sevillanos. En el fin de curso de la vida de don Luis Rey, yo pongo ahora esa tradicional página de publicidad en ABC que nos anunciaba lo listos que eran los niños del San Francisco de Paula, y escribo en ella los nombres de los alumnos que con el ejemplo de sus vidas nos han hablado de la grandeza de su maestro: José Antonio Infante Florido, Francisco Márquez Villanueva, José María Luzón, Manuel Losada Villasante, Mariano Peñalver Simó, Juan Antonio Yáñez Barnuevo, Guillermo Paneque Guerrero, Manuel del Valle Arévalo, José Antonio Marín Rite, Santiago del Campo, Rogelio Gómez Trifón...

Nocturno del tranvía

En estas noches de calor os echo de menos, viejos tranvías, amarillos tranvías de Sevilla, que fuisteis en una pieza la Marbella y la Matalascañas de nuestra infancia... ¿Cuántas horas de fresco no pasamos paseando de noche en el tranvía, echando fuera la calor de Sevilla en el tranvía? Tranvías nocturnos de una Sevilla con pianillos, con coches de caballos, con chaquetas blancas, con zapatos blancos y marrones, con puestos de higos chumbos, con cines de verano en los barrios.

La casa estaba, desde el atardecer, con los balcones abiertos. Las puertas de los cuartos estaban abiertas con la ciencia infusa y exacta que producía la corriente de aire necesaria en el comedor, la conveniente en el cuarto de la cama de matrimonio... Los esterones de la fachada de más calor, las persianas de los balcones de la más umbría, estaban recogidos. Ya se habían acallado los vencejos, desprendían toda la calor del día las piedras de la Catedral. Enrique Vila ya había dado la crónica de la corrida de San Fermín, quizá con aquella cornada tan grave de Rafael Ortega. Y era que todavía no había llegado el día de la Virgen del Carmen y todavía no nos podíamos ir a Rota a tomar los baños:

 

—¿Por qué no te llevas a los niños a dar una vueltecita en el tranvía para que tomen el fresco?

Y allá que íbamos, apanarrados de la calor, a tomar el fresco en el tranvía. Con mucha suerte conseguíamos que nos dieran una horchata en Fillol o un helado al corte; naturalmente un helado al corte para cada dos de nosotros, que los cortaban en un triángulo que mermaba nuestra avaricia con aquel cuchillo romo, siempre chorreando de levantinos olores de tutifrutis y turrón...

El tranvía paraba en el Coliseo España o paraba en la Lonja, o paraba en Casa Guardiola. Igual que ahora el mundo se te abre en el verano en el folleto de Mundicolor, antes la única aventura para nuestras pobres infancias de trajes vueltos era la variedad de las tablillas de los tranvías que podíamos coger para tomar el fresco. La tablilla blanca, cruzada en aspa, del tranvía de los Hotelitos del Guadalquivir. La tablilla roja con letras blancas del tranvía de la vuelta a la redonda, que entraba por la Correduría y que salía por San Julián, pasando siempre, uy, que parecía que no pasaba, junto a la esquina ladrillada de la iglesia de San Hermenegildo. La tablilla blanca con las letras rojas del otro tranvía de la redonda, el 2, el que daba la vuelta al revés y que paraba delante de la Casa Realito. O la tablilla verde y marrón del tranvía del Cerro. O la tablilla blanca con letras negras del 3, el de Eritaña.

El más fresco era el de los Hotelitos del Guadalquivir. Se cogía en el Banco de España. Pasaba por Hernando Colón, por el Triunfo, el Coliseo... En el Foso empezaba el fresquito, ya empezaban a agitarse las lonas color albero de las cortinillas. Sonaba el tren siempre que se llegaba al paso a nivel del río. Después se metía por detrás del Instituto Murillo, como por una selva. Y aquello era ya el delirio. El tranvía sonaba entonces como un tren, y todos nos hacíamos la ilusión de que ya había llegado el día de la Virgen del Carmen y que ya íbamos para los baños. Seguía hacia el Pabellón Vasco, o hacia Automovilismo, donde nos quedábamos ya dormidos, entre el traqueteo y el fresco de la noche de Sevilla, abierta al río, donde sonaban las lentas, largas, tristes sirenas de los barcos que levaban anclas aprovechando la marea alta y pedían puente en la Corta...

¿Qué hora era cuando despertábamos en el tranvía? Las bombillas de bayoneta nos parecían, con nuestro sueño, más pálidas que nunca. Nos cogían en brazos para bajarnos del tranvía. Como siempre que esperamos un gran gozo, el sueño nos había vencido en el disfrute de la vuelta del tranvía... El tranvía era nuestra cuna de sueños e ilusiones en estas noches de julio en que, como todavía no era la Virgen del Carmen, aún no podíamos ir a tomar los baños...

El espejo del río

En estos días señaladitos de los cuatro puntales finos que sostienen a Triana, Sevilla mira al río. El río de la cucaña. Como lo Joselito sobre la plaza de toros del Puerto: el que no haya visto a los chavales pegar el resbalón por el ensebado palo de la cucaña al atardecer y no haya comido a la noche las avellanas verdes, no sabe lo que es Triana. Avellanas verdes. Como en el piropo de Lope de Vega al Guadalquivir, es un palimpsesto escrito en el palo de la cucaña: "Ay, río de Sevilla/qué bien pareces/cuando vende Triana/avellanas verdes".

Triana se mira en el río. Y escribe en los ojos del puente, con barro de los alfares, a lo profano, lo que a lo divino en plata dice el baldaquino de la Virgen de los Reyes: "Por mí Sevilla es Sevilla". Frente a la tierra cortijera, el agua del río de los vapores y del muelle. Frente a una nobleza terrateniente de casas blasonadas, el triunfo de la burguesía comercial e industrial. A Triana, que es tan Cádiz, le pasa como la Cuna de la Libertad: no tiene casas blasonadas. Triana hizo la revolución industrial que le faltó a Sevilla. Fue como el polígono industrial de la ciudad agraria.

Y como Sevilla misma en el poema andaluz de Manuel Machado "...y las cofradías de Triana". A lo mejor se ha dicho ya muchas veces lo que he pensado mientras tiraba los huesos de pollo por el balcón, para que se vea que no farta de ná. Pero siguiendo las divinas enseñanzas de los cantes del Zurraque nos atrevemos a decir que las cofradías de Triana son como las de Sevilla reflejadas y duplicadas en el espejo del río. O viceversa. ¿No se han fijado que Triana repite a su aire, a su aire marinero, las mismas advocaciones de las cofradías de Sevilla? Como aún por el puente Triana no había pasado la Reina y La O no había cruzado todavía la puente de barcas, es como si el Arrabal quisiera sacar por sus calles los mismos misterios que en la otra orilla. Verán qué pamplina más gorda voy a decir...

Sevilla tiene su Nazareno. El de los primitivos nazarenos de Sevilla. El que impone su divino Silencio en la Madrugada. Cuando ya ha amanecido, y los vencejos del Museo le han quitado las espinas y se han llevado la bicha de la corona del Señor, Triana, a la tarde, saca a su Nazareno. Y es tan del barrio el Nazareno Según Triana que la gente hasta lo conoce por su mote. Es El Jorobadito de Triana. Suena a cantaor. Porque el Nazareno le da a Triana el cante de la Redención y la calle Castilla se queda con el cante.

Y si por la Costanilla de Sevilla hay un Señor en sus Tres Caídas ese mismo Viernes por la tarde, por el puente vinieron ya de Madrugada las Tres Caídas del Señor de Triana, El que torea con caballos en el ruedo de la Pasión. Y por ese mismo puente, como certificando la muerte de Cristo según Triana, siempre Viernes por la tarde, qué tarde más trianera, se produce la Expiración. La misma Expiración del Museo se contempla ahora en el museo de la belleza del atardecer sobre el puente. Y también los trianeros le pusieron un mote del barrio al Cristo Expirante: Cachorro mío...

Y si los señores de San Vicente, Don Vicente, Vicente y Vicentillo sacan sus Señor de las Penas con música de Pantión, Triana echa el izquierdo por delante para trianear con su propio Señor de las Penas, El que "hasta sentao/anda sobrao de compás". En Triana, habrán ido viendo, no hay cofradías de negro. No hay más negro que el humo de las chimeneas de los vapores del muelle. Triana es de color. Triana sí que tiene un color especial, Romero Sanjuán: carmesí de La O, azul Estrella. Y el verde de la Esperanza. Un verde distinto al macareno, siendo el de la misma Esperanza en la misma Madre de Dios. Un verde más intenso. Verde de las juncias verdes del verso de Lope de Vega sobre este río que le presta su color a los nazarenos de la Esperanza. La Virgen de la Esperanza se miró en el río de Sevilla y estaba tan guapa que necesitó dos espejos: uno junto al Arco de la Macarena, otro en la capilla de los Marineros que pusieron el río para que la dual Sevilla tuviera dos Nazarenos, dos Penas, dos Tres Caídas, dos Expiraciones, dos Esperanzas.